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V. DERECHO DE MUERTE Y PODER
SOBRE LA VIDA



Durante mucho tiempo, uno de los privilegios
característicos del poder soberano fue el derecho
de vida y muerte. Sin duda derivaba formal­
mente de la vieja patria potestas que daba al pa­
dre de familia romano el derecho de "disponer"
de la vida de sus hijos como de la de sus escla­
vos; la había "dado", podía quitarla. El derecho
de vida y muerte tal como se formula en los teó­
ricos clásicos ya es una forma considerablemente
atenuada. Desde el soberano hasta sus súbditos, ya
no se concibe que tal privilegio se ejerza en lo
absoluto e incondicionalmente, sino en los únicos
casos en que el soberano se encuentra expuesto
en su existencia misma: una especie de derecho de
réplica. ¿Está amenazado por sus enemigos exte­
riores, que quieren derribarlo o discutir sus dere­
chos? Puede entonces hacer la guerra legítimamen­
te y pedir a sus súbditos que tomen parte en la
defensa del Estado; sin "proponerse directamente
su muerte", es lícito para él "exponer sus vidas":
en este sentido ejerce sobre ellos un derecho "in­
directo" de vida y muerte.' Pero si es uno de sus
súbditos el que se levanta contra él, entonces el
soberano puede ejercer sobre su vida un poder di­
recto: a título de castigo, lo matará. Así entendido,
el derecho de vida y muerte ya no es un privilegio
absoluto: está condicionado por la defensa del so­
berano y su propia supervivencia. ¿Hay que con­
siderarlo, como Hobbes, una trasposición al prín-

, S. Pufendorf, Le droít de la nature (trad. franco de 17M).
p. 445.
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164 DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA

cipe del derecho de cada cual a defender su vida
al precio de la muerte de otros? ¿O hay que ver
ahí un derecho específico que aparece con la for­
mación de ese nuevo ser jurídico: el soberano? 2

De todos modos, el derecho de vida y muerte,
tanto en esa forma moderna, relatíva y limitada,
como en su antigua forma absoluta, es un derecho
disimétrico. El soberano no ejerce su derecho so­
bre la vida sino poniendo en acción su derecho
de matar, o reteniéndolo; no indica su poder sobre
la vida sino en virtud de la muerte que puede
exigir. El derecho que se formula como "de vida
y muerte" es en realidad el derecho de hacer mo­
rir o de dejar vivir. Después de todo, era simbo­
lizado por la espada. Y quizá haya que referir
esa forma jurídica a un tipo histórico de sociedad
en donde el poder se ejercía esencialmente como
instancia de deducción, mecanismo de sustrac­
ción, derecho de apropiarse de una parte de las
riquezas, extorsión de productos, de bienes, de
servicios, de trabajo y de sangre, impuesto a los
súbditos. El poder era ante todo derecho de cap­
tación: de las cosas, del tiempo, los cuerpos y fi­
nalmente la vida; culminaba en el privilegio de
apoderarse de ésta para suprimirla.

Ahora bien, el Occidente conoció desde la edad
clásica una profundísima trasformación de esos
mecanismos de poder. Las "deducciones" ya no
son la forma mayor, sino sólo una pieza entre

2 "Así como un cuerpo compuesto puede tener cualidades
Que no se encuentran en ninguno de los cuerpos simples de
la mezcla que Jo forma. así también un cuerpo moral puede
tener. en virtud de la unión misma de las personas que lo
componen, cienos derechos que no revestían formalmente a
ninguno de los particulares y cuyo ejercido sólo corresponde
a los conductores." PuCendorf, loe. cit., p. 452.
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DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA 165

otras que poseen funciones de incitación, de re­
forzamiento, de control, de vigilancia, de aumento
y organización de las fuerzas que somete: un poder
destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y
ordenarlas más que a obstaculizarlas, doblegarlas o
destruirlas. A partir de entonces el derecho de
muerte tendió a desplazarse o al menos a apoyarse
en las exigencias de un poder que administra la
vida, y a conformarse a lo que reclaman dichas
exigencias. Esa muerte, que se fundaba en el de­
recho del soberano a defenderse o a exigir ser
defendido, apareció como el simple envés del de­
recho que posee el cuerpo social de asegurar su
vida, mantenerla y desarrollarla. Sin embargo,
nunca las guerras fueron tan sangrientas como a
partir del siglo XIX e, incluso salvando las distan­
cias, nunca hasta entonces los regímenes habían
practicado sobre sus propias poblaciones holo­
caustos semejantes. Pero ese formidable poder de
muerte -y esto quizá sea lo que le da una parte
de su fuerza y del cinismo con que ha llevado tan
lejos sus propios límites- parece ahora como el
complemento de un poder que se ejerce positiva­
mente sobre la vida, que procura administrarla,
aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella con­
troles precisos y regulaciones generales. Las gue­
rras ya no se hacen en nombre del soberano aJ
que hay que defender; se hacen en nombre de la
existencia de todos; se educa a poblaciones enteras
para que se maten mutuamente en nombre de la
necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han
llegado a ser vitales. Fue en tanto que gerentes de
la vida y la supervivencia, de los cuerpos y la
raza, como tantos regímenes pudieron hacer tan­
tas guerras, haciendo matar a tantos hombres. Y
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166 DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA

por un giro que permite cerrar el círculo, mientras
más ha llevado a las guerras a la destrucción ex­
haustiva su tecnología, tanto más, en efecto, la
decisión que las abre y la que viene a concluirlas
responden a la cuestión desnuda de la superviven­
cia. Hoy la situación atómica se encuentra en la
desembocadura de ese proceso: el poder de expo­
ner a una población a una muerte general es el
envés del poder de garantizar a otra su existencia.
El principio de poder matar para poder vivir, que
sostenía la táctica de los combates, se ha vuelto
principio de estrategia entre Estados; pero la exis­
tencia de marras ya no es aquella, jurídica, de la
soberanía, sino la puramente biológica de una
población. Si el genocidio es por cierto el sueño
de los poderes modernos, ello no se debe a un
retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe
a que el poder reside y ejerce en el nivel de la
vida, de la especie, de la raza y de los fenómenos
masivos de población.

En otro nivel, yo habría podido tomar el ejem­
plo de la pena de muerte. Junto con la guerra, fue
mucho tiempo la otra forma del derecho de espa­
da; constituía la respuesta del soberano a quien
atacaba su voluntad, su ley, su persona. Los que
mueren en el cadalso escasean cada vez más, a la
inversa de los que mueren en las guerras. Pero es
por las mismas razones por lo que éstos son más
numerosos y aquéllos más escasos. Desde que el
poder asumió corno función administrar la vida,
no fue el nacimiento de sentimientos humanita­
rios lo que hizo cada vez más difícil la aplicación
de la pena de muerte, sino la razón de ser del
poder y la lógica de su ejercicio. ¿Cómo puede
un poder ejercer en el acto de matar sus más altas
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prerrogativas, si su pape! mayor es asegurar, re­
forzar, sostener, multiplicar la vida y ponerla en
orden? Para semejante poder la ejecución capital
es a la vez el límite, e! escándalo y la contradic­
ción. De ahí el hecho de que no se pudo man­
tenerla sino invocando menos la enormidad de!
crimen que la monstruosidad del criminal, su in­
corregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad. Se
mata legítimamente a quienes significan para los
demás una especie de peligro biológico.

Podría decirse que e! viejo derecho de hacer
morir o dejar vivir fue remplazado por e! poder
de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte. Qui­
zá se explique así esa descalificación de la muerte
señalada por la reciente caída en desuso de los
rituales que la acompañaban. El cuidado puesto
en esquivar la muerte está ligado menos a una
nueva angustia que la tornaría insoportable para
nuestras sociedades, que al hecho de que los pro­
cedimientos de poder no han dejado de apartarse
de ella. En el paso de un mundo a otro, la muerte
era el relevo de una soberanía terrestre por otra,
singularmente más poderosa; e! fasto que la ro­
deaba era signo del carácter político de la cere­
monia. Ahora es en la vida y a lo largo de su
desarrollo donde el poder establece su fuerza; la
muerte es su límite, el momento que no puede
apresar; se torna el punto más secreto de la exis­
tencia, e! más "privado". No hay que asombrarse
si el suicidio -antaño un crimen, puesto que era
una manera de usurpar e! derecho de muerte que
sólo el soberano, el de aquí abajo o el del más
allá, podía ejercer- llegó a ser durante el siglo XIX

una de las primeras conductas que entraron en e!
campo del análisis sociológico; hacía aparecer en
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168 DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA

las fronteras y los intersticios del poder que se
ejerce sobre la vida, el derecho individual y pri­
vado de morir. Esa obstinación en morir, tan ex­
traña y sin embargo tan regular, tan constante
en sus manifestaciones, por lo mismo tan poco
explicable por particularidades o accidentes indi­
viduales, fue una de las primeras perplejidades
de una sociedad en la cual el poder político aca­
ba ba de proponerse corno tarea la administración
de la vida.

Concretamente, ese poder sobre la vida se des­
arrolló desde el siglo XVII en dos formas principa­
les; no son antitéticas; más bien constituyen dos
polos de desarrollo enlazados por todo un haz in­
termedio de relaciones. U no de los polos, al pa­
recer el primero en formarse, fue centrado en el
cuerpo corno máquina: su educación, el aumento
de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas,
el crecimiento paralelo de su utilidad y su doci­
lidad, su integración en sistemas de control efica­
ces y económicos, todo ello quedó asegundo por
procedimientos de poder característicos de las dis­
ciplinas: anatomopolítica del cuerpo humano. El
segundo, formado algo más tarde, hacia mediados
del siglo XVIII, fue centrado en el cuerpo-especie,
en el cuerpo transido por la mecánica de lo vivien­
te y que sirve de soporte a los procesos biológicos:
la proliferación, los nacimientos y la mortalidad, el
nivel de salud, la duración de la vida y la longe­
vidad, con todas las condiciones que pueden ha­
cerlos variar; todos esos problemas los toma a su
cargo una serie de intervenciones y controles re­
guladores: una biopolítica de la población. Las
disci plinas del cuerpo y las regulaciones de la po­
blación constituyen los dos polos alrededor de los
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cuales se desarrolló la organización del poder so­
bre la vida. El establecimiento, durante la edad
clásica, de esa gran tecnología de doble faz -ana­
tórnica y biológica, individualizante y especifican­
te, vuelta hacia las realizaciones del cuerpo y
atenta a los procesos de la vida- caracteriza un
poder cuya más alta función no es ya matar sino
invadir la vida enteramente.

La vieja potencia de la muerte, en la cual se
simbolizaba el poder soberano, se halla ahora cui­
dadosamente recubierta por la administración de
los ClIerpos y la gestión calculadora de la vida.
Desarrollo rápido durante la edad clásica de diver­
sas disciplinas -escuelas, colegios, cuarteles, talle­
res; aparición también, en el campo de las prác­
ticas políticas y las observaciones económicas, de
los problemas de natalidad, longevidad, salud pú­
blica, vivienda, migración; explosión, pues, de
técnicas diversas y numerosas para obtener la su­
jeción de los cuerpos y el control de las pobla­
ciones. Se inicia así la era de un "bio-poder", Las
dos direcciones en las cuales se desarrolla todavía
aparecían netamente separadas en el siglo XVIII.

En la vertiente de la disciplina figuraban institu­
ciones como el ejército y la escuela; reflexiones
sobre la táctica, el aprendizaje, la educación, el or­
den de las sociedades; van desde los análisis pro­
piamente militares del mariscal de Saxe hasta los
sueños políticos de Guibert o de Servan. En la
vertiente de las regulaciones de población, figura
la demografía, la estimación de la relación entre
recursos y habitantes, los cuadros de las riquezas
y su circulación, de las vidas y su probable dura­
ción; los trabajos de Quesnay, Moheau, Süssmilch.
La filosofía de los "ideólogos" -como teoría de la
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170 DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA

idea, del signo, de la génesis individual de las sen­
saciones, pero también de la composición social
de los intereses, la Ideología como doctrina del
aprendizaje, pero también del contrato y la for­
mación regulada del cuerpo social- constituye sin
duda el discurso abstracto en el que se buscó
coordinar ambas técnicas de poder para construir
su teoría general. En realidad, su articulación
no se realizará en el nivel de un discurso especu­
lativo sino en la forma de arreglos concretos que
constituirán la gran tecnología del poder en el
siglo XIX: el dispositivo de sexualidad es uno de
ellos, y de los más importantes.

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento
indispensable en el desarrollo del capitalismo; éste
no pudo afirmarse sino al precio de la inserción
controlada de los cuerpos en el aparato de pro­
ducción y mediante un ajuste de los fenómenos de
población a los procesos económicos. Pero exigió
más; necesitó el crecimiento de unos y otros, su
reforzamiento al mismo tiempo que su utilizabi­
lidad y docilidad; requirió métodos de poder ca­
paces de aumentar las fuerzas, las aptitudes y la
vida en general, sin por ello tornarlas más difíciles
de dominar; si el desarrollo de los grandes apa­
ratos de Estado, como instituciones de poder, ase­
guraron el mantenimiento de las relaciones de
producción, los rudimentos de anatomo y biopo­
lítica, inventados en el siglo XVIII como técnicas
de poder presentes en todos los niveles del cuerpo
social y utilizadas por instituciones muy diversas
(la familia, el ejército, la escuela, la policía, la
medicina individual o la administración de colec­
tividades) , actuaron en el terreno de los procesos
económicos, de su desarrollo, de las fuerzas invo-
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lucradas en ellos y que los sostienen; operaron
también como factores de segregaci6n y jerarqui­
zaci6n sociales, incidiendo en las fuerzas respec­
tivas de unos y otros, garantizando relaciones de
dominaci6n y efectos de hegemonía; el ajuste en­
tre la acumulaci6n de los hombres y la del capital,
la articulación entre el crecimiento de los grupos
humanos y la expansi6n de las fuerzas productivas
y la repartici6n diferencial de la ganancia, en par­
te fueron posibles gracias al ejercicio del bio-po­
der en sus formas y procedimientos múltiples. La
invasi6n del cuerpo viviente, su valorizaci6n y
la gesti6n distributiva de sus fuerzas fueron en ese
momento indispensables.

Es sabido que muchas veces se planteó el pro­
blema del papel que pudo tener, en la primerísi­
ma formaci6n del capitalismo, una moral ascética;
pero lo que sucedi6 en el siglo XVIII en ciertos
países occidentales y que fue ligado por el desarro­
llo del capitalismo, fue otro fen6meno y quizá de
mayor amplitud que esa nueva moral que parecía
descalificar el cuerpo; fue nada menos que la en­
trada de la vida en la historia -quiero decir la
entrada de los fen6menos propios de la vida de
la especie humana en el orden del saber y del
poder-, en el campo de las técnicas políticas. No
se trata de pretender que en ese momento se pro­
dujo el primer contacto de la vida con la historia.
Al contrario, la presión de lo biol6gico sobre lo
histórico, durante milenios, fue extremadamente
fuerte; la epidemia y el hambre constituían las
dos grandes formas dramáticas de esa relaci6n que
permanecía así colocada bajo el signo de la muer­
te; por un proceso circular, el desarrollo econó­
mico y principalmente agrícola del siglo XVIII, el
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172 DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA YIDA

aumento de la productividad y los recursos más
rápido aún que el crecimiento demográfico al que
favorecía, permitieron que se aflojaran un poco
esas amenazas profundas: la era de los grandes
estragos del hambre y la peste -salvo algunas
res urgencias- se cerró antes de la Revolución
francesa; la muerte dejó, o comenzó a dejar, de
hostigar directamente a la vida. Pero al mismo
tiempo, el desarrollo de los conocimientos relati­
vos a la vida en general, el mejoramiento de las
técnicas agrícolas, las observaciones y las medidas
dirigidas a la vida y supervivencia de los hombres,
contribuían a ese aflojamiento: un relativo domi­
nio sobre la vida apartaba algunas inminencias de
muerte. En el espacio de juego así adquirido, los
procedimientos de poder y saber, organizándolo
y ampliándolo, toman en cuenta los procesos de
la vida y emprenden la tarea de controlarlos y
modificarlos. El hombre occidental aprende poco
a poco en qué consiste ser una especie viviente
en un mundo viviente, tener un cuerpo, condi­
ciones de existencia, probabilidades de vida, sa­
lud individual o colectiva, fuerzas que es posible
modificar y un espacio donde repartirlas de ma­
nera óptima. Por primera vez en la historia, sin
duda, lo biológico se refleja en lo político; e!
hecho de vivir ya no es un basamento inaccesi­
ble que sólo emerge de tiempo en tiempo, en el
azar de la muerte y su fatalidad; pasa en parte
al campo de control de! saber y de intervención
del poder. Éste ya no tiene que vérselas sólo
con sujetos de derecho, sobre los cuales e! último
poder del poder es la muerte, sino con seres vivos,
y e! dominio que pueda ejercer sobre ellos deberá
colocarse en el nivel de la vida misma; haber to-
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mado a su cargo a la vida, más que la amenaza de
asesinato, dio al poder su acceso al cuerpo. Si se
puede denominar "biohistoria" a las presiones
mediante las cuales los movimientos de la vida y
los procesos de la historia se interfieren mutua­
mente, habría que hablar de "biopolítica" para
designar lo que hace entrar a la vida y sus meca­
nismos en el dominio de los cálculos explícitos y
convierte al poder-saber en un agente de trasfor­
mación de la vida humana; esto no significa que
la vida haya sido exhaustivamente integrada a téc­
nicas que la dominen o administren; escapa de
ellas sin cesar. Fuera del mundo occidental, el
hambre existe, y en una escala más importante
que nunca; y los riesgos biológicos corridos por
la especie son quizá más grandes, en todo caso más
graves, que antes del nacimiento de la microbio­
logía. Pero lo que se podría llamar "umbral de
modernidad biológica" de una sociedad se sitúa en
el momento en que la especie entra como apuesta
del juego en sus propias estrategias políticas. Du­
rante milenios, el hombre siguió siendo lo que
era para Aristóteles: un animal vivien te y además
capaz de una existencia política; el hombre mo­
derno es un animal en cuya política está puesta
en entredicho su vida de ser viviente.

Tal trasformación tuvo consecuencias conside­
rables. Es inútil insistir aquí en la ruptura que
se produjo entonces en el régimen del discurso
científico y sobre la manera en que la doble pro­
blemática de la vida y del hombre vino a atrave­
sar y redistribuir el orden de la episterne clásica.
Si la cuestión del hombre fue planteada ··-en su
especificidad de ser viviente y en su especificidad
en relación con los seres vivientes-, debe buscar-
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se la razón en el nuevo modo de relación entre la
historia y la vida: en esa doble posición de la vida
que la pone en el exterior de la historia como su
entorno biológico y, a la vez, en el interior de la
historicidad humana, penetrada por sus técnicas
de saber y de poder. Es igualmente inútil insistir
sobre la proliferación de las tecnologías poli ricas,
que a partir de allí van a invadir el cuerpo, la
salud, las maneras de alimentarse y alojarse, las
condiciones de vida, el espacio entero de la exis­
tencia.

Otra consecuencia del desarrollo del bío-poder
es la creciente importancia adquirida por el juego
de la norma a expensas del sistema jurídico de la
ley. La ley no puede no estar armada, y su arma
por excelencia es la muerte; a quienes la trasgre­
den responde, al menos a título de último recur­
so, con esa amenaza absoluta. La ley se refiere
siempre a la espada. Pero un poder que tiene como
tarea tomar la vida a su cargo necesita mecanis­
mos continuos, reguladores y correctivos. Ya no
se trata de hacer jugar la muerte en el campo de
la soberanía, sino de distribuir lo viviente en un
dominio de valor y de utilidad. Un poder seme­
jante debe calificar, medir. apreciar y jerarquizar,
más que manifestarse en su brillo asesino; no tie­
ne que trazar la línea que separa a los súbditos
obedientes de los enemigos del soberano; realiza
distribuciones en torno a la norma. No quiero
decir que la ley se borre ni que las instituciones
de justicia tiendan a desaparecer; sino que la ley
funciona siempre más como una norma, y que la
institución judicial se integra cada vez más en un
continuum de aparatos (médicos, administrativos,
etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras.
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Una sociedad normalizadora fue el efecto histó­
rico de una tecnología de poder centrada en la
vida. En relación con las sociedades que hemos
conocido hasta el siglo XVIII, hemos entrado en una
fase de regresión de lo jurídico; las constituciones
escritas en el mundo entero a partir de la Revo­
lución francesa, los códigos redactados y modifi­
cados, toda una actividad legislativa permanente y
ruidosa no deben engañarnos: son las formas que
tornan aceptable un poder esencialmente norma­
lizador.

y contra este poder aún nuevo en el siglo XIX,

las fuerzas que resisten se apoyaron en lo mismo
que aquél invadía -es decir, en la vida del hom­
bre en tanto que ser viviente. Desde el siglo pa­
sado, las grandes luchas que ponen en tela de jui­
cio el sistema general de poder ya no se hacen en
nombre de un retorno a los antiguos derechos ni
en función del sueño milenario de un ciclo de los
tiempos y una edad de oro. Ya no se espera más
al emperador de los pobres, ni el reino de los
últimos días, ni siquiera el restablecimiento de
justicias imaginadas como ancestrales; lo que se
reivindica y sirve de objetivo, es la vida, entendí­
da como necesidades fundamentales, esencia con­
creta del hombre, cumplimiento de sus virtuali­
dades, plenitud de lo posible. Poco importa si se
trata o no de utopía; tenemos ahí un proceso de
lucha muy real; la vida como objeto político fue
en cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta
contra el sistema que pretendía controlarla. La
vida, pues, mucho más que el derecho, se volvió
entonces la apuesta de las luchas políticas, incluso
si éstas se formularon a través de afirmaciones de
derecho. El "derecho" a la vida, al cuerpo, a la
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salud, a la felicidad, a la satisfacción de las nece­
sidades; el "derecho", más allá de todas las opre­
siones o "alienaciones", a encontrar lo que uno
es y todo lo que uno puede ser, este "derecho" tan
incomprensible para el sistema jurídico clásico,
fue la réplica poiítica a todos los nuevos procedi­
mientos de poder que, por su parte, tampoco de­
penden del derecho tradicional de la soberanía.

Sobre ese fondo puede comprenderse la importan­
cia adquirida por el sexo como el "pozo" del jue­
go político. Está en el cruce de dos ejes, a lo largo
de los cuales se desarrolló toda la tecnología po­
lítica de la vida. Por un lado, depende de las
disciplinas del cuerpo: adiestramiento, intensifi­
cación y distribución de las fuerzas, ajuste yeco­
nomía de las energías. Por el otro, participa de
la regulación de las poblaciones, por todos los
efectos globales que induce. Se inserta simultánea­
mente en ambos registros; da lugar a vigilancias
infinitesimales, a controles de todos los instantes,
a arreglos espaciales de una meticulosidad extre­
ma, a exámenes médicos o psicológicos indefini­
dos, a todo un micropoder sobre el cuerpo; pero
también da lugar a medidas masivas, a estimacio­
nes estadísticas, a intervenciones que apuntan al
cuerpo social entero o a grupos tomados en con­
junto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida
del cuerpo y a la vida de la especie. Es utilizado
como matriz de las disciplinas y principio de las
regulaciones. Por ello, en el siglo XIX, la sexua­
lidad es perseguida hasta en el más ínfimo detalle
de las existencias; es acorralada en las conductas,
perseguida en los sueños; se la sospecha en las
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menores locuras, se la persigue hasta los primeros
años de la infancia; pasa a ser la cifra de la indi­
vidualidad, a la vez 10 que permite analizarla y
torna posible amaestrarla. Pero también se con­
vierte en tema de operaciones políticas, de inter­
venciones económicas (mediante incitaciones o
frenos a la procreación), de campañas ideológicas
de moralización o de responsabilización: se la hace
valer como índice de fuerza de una sociedad, reve­
lando así tanto su energía política como su vigor
biológico. De uno a otro polo de esta tecnología
del sexo se escalona toda una serie de tácticas di­
versas que en proporciones variadas combinan el
objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la
regulación de las poblaciones.

De ahí la importancia de las cuatro grandes
lineas de ataque a lo largo de las cuales avanzó la
política del sexo desde hace dos siglos. Cada una
fue una manera de componer las técnicas discipli­
narias con los procedimientos reguladores. Las dos
primeras se apoyaron en exigencias de regulación
-en toda una temática de la especie, de la descen­
dencia, de la salud colectiva- para obtener efec­
tos en el campo de la disciplina; la sexualización
del niño se llevó a cabo con la forma de una cam­
paña por la salud de la raza (la sexualidad precoz,
desde el siglo XVIII hasta fines del XIX, fue presen­
tada como una amenaza epidémica capaz de com­
prometer no sólo la futura salud de los adultos
sino también el porvenir de la sociedad y de la es­
pecie entera) ; la histerización de las mujeres, que
exigió una medicalización minuciosa de su cuerpo
y su sexo, se llevó a cabo en nombre de la respon­
sabilidad que les cabría respecto de la salud de
sus hijos, de la solidez de la institución familiar y
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de la salvación de la sociedad. En cuanto al con­
trol de los nacimientos y la psiquiatrización de las
perversiones, actuó la relación inversa: aquí la in­
tervención era de naturaleza regularizadora, pero
debía apoyarse en la exigencia de disciplinas y
adiestramientos individuales. De una manera ge­
neral, en la unión del "cuerpo" y la "población",
el sexo se convirtió en blanco central para un
poder organizado alrededor de la administración
de la vida y no de la amenaza de muerte.

Durante mucho tiempo la sangre continuó sien­
do un elemento importante en los mecanismos
del poder, en sus manifestaciones y sus rituales.
Para una sociedad en que eran preponderantes los
sistemas de alianza, la forma política del sobera­
no, la diferenciación en órdenes y castas, el valor
de los linajes, para una sociedad donde el ham­
bre, las epidemias y las violencias hacían inminen­
te la muerte, la sangre constituía uno de los va­
lores esenciales: su precio provenía a la vez de su
papel instrumental (poder derramar la sangre),
de su funcionamiento en el orden de los signos
(poseer determinada sangre, ser de la misma san­
gre, aceptar arriesgar la sangre) , y también de su
precariedad (fácil de difundir, sujeta a agotarse,
demasiado pronta para mezclarse, rápidamente
susceptible de corromperse). Sociedad de sangre
-iba a decir de "sanguinidad": honor de la guerra
y miedo de las hambrunas, triunfo de la muerte,
soberano con espada, verdugos y suplicios, el po­
der habla a través de la sangre: ésta es una realidad
con función simbólica. Nosotros, en cambio, esta­
mas en una sociedad del "sexo" o, mejor, de "se­
xualidad": los mecanismos del poder se dirigen al
cuerpo, a la vida, a lo que la hace proliferar, a
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lo que refuerza la especie, su vigor, su capacidad
de dominar o su aptitud para ser utilizada. Salud,
progenitura, raza, porvenir de la especie, vitalidad
del cuerpo social, el poder habla de la sexualidad
y a la sexualidad; no es marca o símbolo, es ob­
jeto y blanco. Y lo que determina su importancia
es menos su rareza o su precariedad que su insis­
tencia, su presencia insidiosa, el hecho de que en
todas partes sea a la vez encendida y temida. El
poder la dibuja, la suscita y utiliza como el sentido
proliferante que siempre hay que mantener bajo
control para que no escape; es un efecto con valor
de sentido. No quiero decir que la sustitución de
la sangre por el sexo resuma por sí sola las tras­
formaciones que marcan el umbral de nuestra
modernidad. No es el alma de dos civilizaciones
o el principio organizador de dos formas cultura­
les lo que intento expresar; busco las razones por
las cuales la sexualidad, lejos de haber sido repri­
mida en la sociedad contemporánea, es en cambio
permanentemente suscitada. Los nuevos procedi­
mientos de poder elaborados durante la edad clá­
sica y puestos en acción en el siglo XIX hicieron
pasar a nuestras sociedades de una simbólica de la
sangre a una analítica de la sexualidad. Como se
ve, si hay algo que esté del lado de la ley, de la
muerte, de la trasgresión, de lo simbólico y de
la soberanía, ese algo es la sangre; la sexualidad
está del lado de la norma, del saber, de la vida,
del sentido, de las disciplinas y las regulaciones.

Sade y los primeros eugenistas son contemporá­
neos de ese tránsito de la "sanguinidad" a la "se­
xualidad". Pero mientras los primeros sueños de
perfeccionamiento de la especie llevan todo el
problema de la sangre a una gestión del sexo muy
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coercitiva (arte de determinar los buenos matri­
monios, de provocar las fecundidades deseadas, de
asegurar la salud y la longevidad de los niños),
mientras la nueva idea de raza tiende a borrar las
particularidades aristocráticas de la sangre para
no retener sino los efectos controlables del sexo,
Sade sitúa el análisis exhaustivo del sexo en los
mecanismos exasperados del antiguo poder de so­
beranía y bajo los viejos prestigios de la sangre,
enteramente mantenidos; la sangre corre a todo
lo largo del placer -sangre del suplicio y del po­
der absoluto, sangre de la casta que uno respeta
en sí y que no obstante hace correr en los rituales
mayores del parricidio y el incesto, sangre del pue­
blo que se derrama a voluntad puesto que la que
corre en esas venas ni siquiera es digna de ser
nombrada. En Sade el sexo carece de norma, de
regla intrínseca que podría formularse a partir
de su propia naturaleza; pero está sometido a la
ley ilimitada de un poder que no conoce sino
la suya propia; si le ocurre imponerse por juego el
orden de las progresiones cuidadosamente disci­
plinadas en jornadas sucesivas, tal ejercicio lo con­
duce a no ser más que el punto puro de una sobe­
ranía única y desnuda: derecho ilimitado de la
monstruosidad todopoderosa. La sangre ha reab­
sorbido al sexo.

En realidad, la analítica de la sexualidad y la
simbólica de la sangre bien pueden depender en
su principio de dos regímenes de poder muy dis­
tintos, de todos modos no se sucedieron (como
tampoco esos poderes) sin encabalgamientos, in­
teracciones o ecos. De diferentes maneras, la preo­
cupación por la sangre y la ley obsesionó durante
casi dos siglos la gestión de la sexualidad. Dos de
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esas interferencias son notables, una a causa de su
importancia histórica, la otra a causa de los pro­
blemas teóricos que plantea. Desde la segunda
mitad del siglo XIX, sucedió que la temática de la
sangre fue llamada a vivificar y sostener con todo
un espesor histórico el tipo de poder político que
se ejerce a través de los dispositivos de sexualidad.
El racismo se forma en este punto (el racismo en
su forma moderna, estatal, biologizante): toda
una política de población, de la familia, del ma­
trimonio, de la educación, de la jerarquización
social y de la propiedad, y una larga serie de in­
tervenciones permanentes a nivel del cuerpo, las
conductas, la salud y la vida cotidiana recibieron
entonces su color y su justificación de la preocu­
pación mítica de proteger la pureza de la sangre
y llevar la raza al triunfo. El nazismo fue sin duda
la combinación más ingenua y más astuta -y esto
por aquello- de las fantasías de la sangre con los
paroxismos de un poder disciplinario. Una orde­
nación eugenésica de la sociedad, con lo que po­
día llevar consigo de extensión e intensificación de
los micropoderes, so capa de una estatización ili­
mitada, iba acompañada por la exaltación onírica
de una sangre superior; ésta implicaba el genoci­
dio sistemático de los otros y el riesgo de expo­
nerse a sí misma a un sacrificio total. Y la historia
quiso que la política hitleriana del sexo no haya
pasado de una práctica irrisoria mientras que el
mito de la sangre se trasformaba en la mayor
matanza que los hombres puedan recordar por
ahora.

En el extremo opuesto. se puede seguir (también
a partir de fines del siglo XIX) el esfuerzo teórico
para reinscribir la temática de la sexualidad en el
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sistema de la ley, del orden simbólico y de la sobe­
ranía. Es el honor político del psicoanálisis -o al
menos de lo que hubo en él de más coherente­
haber sospechado (y esto desde su nacimiento, es
decir, desde su línea de ruptura con la neuropsi­
quiatría de la degeneración) lo que podía haber
de irreparablemente proliferante en esos mecanis­
mos de poder que pretendían controlar y admi­
nistrar lo cotidiano de la sexualidad: de ahí el
esfuerzo freudiano (por reacción sin duda contra
el gran ascenso contemporáneo del racismo) para
poner la ley como principio de la sexualidad -la
ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida,
del Padre-Soberano, en suma para convocar en
torno al deseo todo el antiguo orden del poder. A
eso debe el psicoanálisis haber estado en oposición
teórica y práctica con el fascismo, en cuanto a lo
esencial y salvo algunas excepciones. Pero esa po­
sición del psicoanálisis estuvo ligada a una coyun·
tura histórica precisa. Y nada podría impedir que
pensar el orden de lo sexual según la instancia de
la ley, la muerte, la sangre y la soberanía -sean
cuales fueren las referencias a Sade y a Bataille,
sean cuales fueren las prendas de "subversión"
que se les pida- no sea en definitiva una "retro­
versión" histórica. Hay que pensar el dispositivo
de sexualidad a partir de las técnicas de poder
que le son contemporáneas.

Se me dirá: eso es caer en un historicismo más
apresurado que radical; es esquivar, en provecho
de fenómenos quizá variables pero frágiles, secun­
darios y en suma superficiales, la existencia bioló­
gicamente sólida de las funciones sexuales; es ha-
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blar de la sexualidad como si el sexo no existiese.
y se tendría el derecho de objetarme: "Usted
pretende analizar en detalle los procesos merced
a los cuales han sido sexualizados el cuerpo de
la mujer, la vida de los niños, los vínculos fami­
liares y toda una amplia red de relaciones socia­
les. Usted quiere describir ese gran ascenso de la
preocupación sexual desde el siglo XVIII y el cre­
ciente encarnizamiento que pusimos en sospechar
la presencia del sexo en todas partes. Admita­
moslo; y supongamos que, en efecto, los meca­
nismos del poder fueron más empleados en susci­
tar e 'irritar' la sexualidad que en reprimirla.
Pero así permanece muy cercano a aquello de lo
que pensaba, sin duda, haberse separado; en el
fondo usted muestra fenómenos de difusión, de
anclaje, de fijación de la sexualidad, usted intenta
mostrar lo que podría denominarse la organiza.
ción de 'zonas erógenas' en el cuerpo social; bien
podría resultar que usted no haya hecho más que
trasponer, a la escala de procesos difusos, meca­
nismos que el psicoanálisis ha localizado con pre·
cisión al nivel del individuo. Pero usted elide
aquello a partir de lo cual la sexualización pudo
realizarse, y que el psicoanálisis, a su vez, no ig­
nora, o sea el sexo. Antes de Freud, buscaban
localizar la sexualidad del modo más estricto y
apretado: en el sexo, sus funciones de reproduc­
ción, sus localizaciones anatómicas inmediatas; se
volvían hacia un mínimo biológico ---ürgano, ins­
tinto, finalidad. Pero usted está en una posición
simétrica e inversa: para usted sólo quedan efectos
sin soporte, ramificaciones privadas de raíz, una
sexualidad sin sexo. También aquí, entonces: cas­
tración."
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En este punto hay que distinguir dos pregun·
taso Por un lado: ¿el análisis de la sexualidad como
"dispositivo político" implica necesariamente la
elisión del cuerpo, de lo anatómico, de lo bioló­
gico, de lo funcional? Creo que a esta primera
pregunta se puede responder negativamente. En
todo caso, el objetivo de la presente investigación
es mostrar cómo los dispositivos de poder se ar­
ticulan directamente en el cuerpo -en cuerpos,
funciones, procesos fisiológicos, sensaciones, place­
res; lejos de que el cuerpo haya sido borrado, se
trata de hacerlo aparecer en un análisis donde lo
biológico y lo histórico no se sucederían (como en
el evolucionismo de los antiguos sociólogos), sino
que se ligarían con arreglo a una complejidad cre­
ciente conformada al desarrollo de las tecnologías
modernas de poder que toman como blanco suyo
la vida. Nada, pues, de una "historia de las men­
talidades" que sólo tendría en cuenta los cuerpos
según el modo de percibirlos y de darles sentido
y valor, sino, en cambio, una "historia de los cuer­
pos" y de la manera en que se invadió lo que
tienen de más material y viviente.

Otra pregunta, distinta de la primera: esa ma­
terialidad a la que se alude ¿no es acaso la del
sexo, y no constituye una paradoja querer hacer
una historia de la sexualidad a nivel de los cuer­
pos sin tratar para nada del sexo? Después de todo,
el poder que se ejerce a través de la sexualidad
¿no se dirige acaso, específicamente, a ese elemen­
to de lo real que es el "sexo" -el sexo en gene·
ral? Puede admitirse que la sexualidad no sea, res­
pecto del poder, un dominio exterior en el que
éste se impondría, sino, por el contrario, efecto e
instrumento de sus arreglos o maniobras. Pero ¿el
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sexo no es acaso, respecto del poder, lo "otro",
mientras que es para la sexualidad el foco en
torno al cual distribuye ésta sus efectos? Pero, jus­
tamente, es esa idea del sexo la que no se puede
admitir sin examen. ¿El "sexo", en la realidad, es
el ancoraje que soporta las manifestaciones de la
"sexualidad", o bien una idea compleja, histórica­
mente formada en el interior del dispositivo de
sexualidad? Se podría mostrar, en todo caso, cómo
esa idea "del sexo" se formó a través de las dife­
rentes estrategias de poder y qué papel definido
desempeñó en ellas.

A lo largo de las líneas en que se desarrolló el
dispositivo de sexualidad desde el siglo XIX, ve­
mos elaborarse la idea de que existe algo más que
los cuerpos, los órganos, las localizaciones somá­
ticas, las funciones, los sistemas anatomofisiológí­
cos, las sensaciones, los placeres; algo más y algo
diferente, algo dotado de propiedades intrínsecas y
leyes propias: el "sexo". Así, en el proceso de his­
terización de la mujer, el "sexo" fue definido de
tres maneras: como lo que es común al hombre y
la mujer; o como lo que pertenece por excelencia
al hombre y falta por lo tanto a la mujer; pero
también como lo que constituye por sí solo el
cuerpo de la mujer, orientándolo por entero a las
funciones de reproducción y perturbándolo sin
cesar en virtud de los efectos de esas mismas fun­
ciones; en esta estrategia, la historia es interpre­
tada como el juego del sexo en tanto que es lo
"uno" y lo "otro", todo y parte, principio y ca­
rencia. En la sexualización de la infancia, se ela­
bora la idea de un sexo presente (anatómicamente)
y ausente (fisiológicamente), presente también si
se considera su actividad y deficiente si se atiende
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a su finalidad reproductora; o asimismo actual en
sus manifestaciones pero escondido en sus efectos,
que sólo más tarde aparecerán en su gravedad pa­
tológica; y en el adulto, si el sexo del niño sigue
presente, lo hace en la forma de una causalidad
secreta que tiende a anular el sexo del adulto (fue
uno de los dogmas de la medicina de los siglos
XVIII y XIX suponer que la precocidad del sexo
provoca luego esterilidad, impotencia, frigidez,
incapacidad de experimentar placer, anestesia de
los sentidos) ; al sexualizar la infancia se constitu­
yó la idea de un sexo marcado por el juego esen­
cial de la presencia y la ausencia, de lo oculto y
lo manifiesto; la masturbación, con los efectos que
se le prestaban, revelaría de modo privilegiado ese
juego de la presencia y la ausencia, de lo mani­
fiesto y lo oculto. En la psiquiatrización de las
perversiones, el sexo fue referido a funciones bio­
lógicas y a un aparato anatomofisiológico que le
da su "sentido", es decir, su finalidad; pero tam­
bién fue referido a un instinto que, a través de
su propio desarrollo y según los objetos a los que
puede apegarse, torna posible la aparición de con­
ductas perversas e inteligible su génesis; asi el
"sexo" es definido mediante un entrelazamiento
de función e instinto, de finalidad y significación;
y en esta forma, en parte alguna se manifiesta
mejor que en la perversión-modelo, ese "fetichis­
mo" que, al menos desde 1877, sirvió de hilo con­
ductor para el análisis de todas las demás desvia­
ciones, pues en él se leía claramente la fijación del
instinto a un objeto con arreglo a la manera de la
adherencia histórica y de la inadecuación bioló­
gica. Por último, en la socialización de las con­
ductas procreadoras, el "sexo" es descrito corno
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atrapado entre una ley de realidad (cuya forma
más inmediata y más abrupta es la necesidad eco­
nómica) y una economía de placer que siempre
trata de esquivarla, cuando no la ignora; el más
célebre de los "fraudes", el coitus interruptus, re­
presenta el punto donde la instancia de lo real
obliga a poner un término al placer y donde el
placer logra realizarse a pesar de la economía pres­
crita por lo real. Como se ve, en esas diferentes
estrategias la idea "del sexo" es erigida por el dis­
positivo de sexualidad; y en las cuatro grandes
formas: la histeria, el onanismo, el fetichismo y el
coito interrumpido, hace aparecer al sexo como
sometido al juego del todo y la parte, del prin­
cipio y la carencia, de la ausencia y la presencia,
del exceso y la deficiencia, de la función y el ins­
tinto, de la finalidad y el sentido, de la realidad
y el placer. Así se formó poco a poco el armazón
de una teoría general del sexo.

Ahora bien, la teoría así engendrada ejerció en
el dispositivo de sexualidad cierto número de fun­
ciones que la tornaron indispensable. Sobre todo
tres fueron importantes. En primer lugar, la no­
ción de "sexo" permitió agrupar en una unidad
artificial elementos anatómicos, funciones bioló­
gicas, conductas, sensaciones, placeres, y permitió
el funcionamiento como principio causal de esa
misma unidad ficticia; como principio causal, pero
también como sentido omnipresente, secreto a des­
cubrir en todas partes: el sexo, pues, pudo Iuncio­
nar como significante único y como significado
universal. Además, al darse unitariamente como
anatomía y como carencia, como función y como
latencia, como instinto y como sentido, pudo tra­
zar la línea de contacto entre un saber de la sexua-
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lidad humana y las ciencias biológicas de la repro­
ducción; así el primero, sin tomar realmente nada
de las segundas -salvo algunas analogías inciertas
y algunos conceptos trasplantados-, recibió por
privilegio de vecindad una garantía de cuasi-cien­
tificidad; pero, por esa misma vecindad, ciertos
contenidos de la biología y la fisiología pudieron
servir de principio de normalidad para la sexuali­
dad humana. Finalmente, la noción de sexo ase­
guró un vuelco esencial; permitió invertir la re­
presentación de las relaciones del poder con la
sexualidad, y hacer que ésta aparezca no en su
relación esencial y positiva con el poder, sino como
anclada en una instancia específica e irreducible
que el poder intenta dominar como puede; así,
la idea "del sexo" permite esquivar lo que hace el
"poder" del poder; permite no pensarlo sino como
ley y prohibición. El sexo, esa instancia que pa­
rece dominarnos y ese secreto que nos parece sub­
yacente en todo lo que somos, ese punto que nos
fascina por el poder que manifiesta y el sentido
que esconde, al que pedimos que nos revele lo que
somos y nos libere de lo que nos define, el sexo,
fuera de duda, no es sino un punto ideal vuelto
necesario por el dispositivo de sexualidad y su fun­
cionamiento. No hay que imaginar una instancia
autónoma del sexo que produjese secundariamente
los múltiples efectos de la sexualidad a lo largo
de su superficie de contacto con el poder. El sexo,
por el contrario, es el elemento más especulativo,
más ideal y también más interior en un dispositivo
de sexualidad que el poder organiza en su apode­
ramiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuer­
zas, sus energías, sus sensaciones y sus placeres.

Se podría añadir que "el sexo" desempeña otra
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función aún, que atraviesa a las primeras y las
sostiene. Papel más práctico que teórico esta vez.
En efecto, es por el sexo, punto imaginario fijado
por el dispositivo de sexualidad, por lo qu'e cada
cual debe pasar para acceder a su propia inteligi­
bilidad (puesto que es a la vez el elemento encu­
bierto y el principio productor de sentido), a la
totalidad de su cuerpo (puesto que es una parte
real y amenazada de ese cuerpo y constituye sim­
bólicamente el todo), a su identidad (puesto que
une a la fuerza de una pulsión la singularidad
de una historia). Merced a una inversión que sin
duda comenzó subrepticiamente hace mucho tiem­
po -ya en la época de la pastoral cristiana de la
carne- hemos llegado ahora a pedir nuestra inte­
ligibilidad a lo que durante tantos siglos fue con­
siderado locura, la plenitud de nuestro cuerpo a
lo que mucho tiempo fue su estigma y su herida,
nuestra identidad a lo que se percibía como oscuro
empuje sin nombre. De ahí la importancia que le
prestamos, el reverencial temor con que lo rodea­
mos, la aplicación que ponemos en conocerlo. De
ahí el hecho de que, a escala de los siglos, haya
llegado a ser más importante que nuestra alma,
más importante que nuestra vida; y de ahí que
todos los enigmas del mundo nos parezcan tan li­
geros comparados con ese secreto, minúsculo en
cada uno de nosotros, pero cuya densidad lo torna
más grave que cualesquiera otros. El pacto fáusti­
co cuya tentación inscribió en nosotros el dispo­
sitivo de sexualidad es, de ahora en adelante, éste:
intercambiar la vida toda entera contra el sexo
mismo, contra la verdad y soberanía del sexo. El
sexo bien vale la muerte. Es en este sentido, estríe­
tamente histórico, como hoy el sexo está atrave-
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sado por el instinto de muerte. Cuando Occiden­
te, hace ya mucho, descubrió el amor, le acordó
suficiente precio como para tornar aceptable la
muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia,
la más elevada de todas. Y mientras que el dispo­
sitivo de sexualidad permite a las técnicas de po­
der la invasión de la vida, el punto ficticio del
sexo, establecido por el mismo dispositivo, ejerce
sobre todos bastante fascinación como para que
aceptemos oír cómo gruñe allí la muerte.

Al crear ese elemento imaginario que es "el
sexo", el dispositivo de sexualidad suscitó uno de
sus más esenciales principios internos de funcio­
namiento: el deseo del sexo -deseo de tenerlo,
deseo de acceder a él, de descubrirlo, de libe­
rarlo, de articularlo como discurso, de formularlo
como verdad. Constituyó al "sexo" mismo como
deseable. Y esa deseabilidad del sexo nos fija a
cada uno de nosotros a la orden de conocerlo, de
sacar a la luz su ley y su poder; esa deseabilidad
nos hace creer que afirmamos contra todo poder
los derechos de nuestro sexo, cuando que en rea­
lidad nos ata al dispositivo de sexualidad que ha
hecho subir desde el fondo de nosotros mismos,
como un espejismo en el que creemos reconocer­
nos, el brillo negro del sexo.

"Todo es sexo -decía Kate, en La serpiente
emplumada-, todo es sexo. Qué bello puede ser
el sexo cuando el hombre lo conserva poderoso y
sagrado, cuando llena el mundo. Es como el sol
que te inunda, te penetra con su luz."

Por lo tanto, no hay que referir a la instancia
del sexo una historia de la sexualidad, sino que
mostrar cómo el "sexo" se encuentra bajo la de­
pendencia histórica de la sexualidad. No hay que
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poner el sexo del lado de lo real, y la sexualidad
del lado de las ideas confusas y las ilusiones; la
sexualidad es una figura histórica muy real, y ella
misma suscitó, como elemento especulativo reque·
rido por su funcionamiento, la noción de sexo. No
hay que creer que diciendo que sí al sexo se diga
que no al poder; se sigue, por el contrario, el
hilo del dispositivo general de sexualidad. Si me­
diante una inversión táctica de los diversos meca­
nismos de la sexualidad se quiere hacer valer, con­
tra el poder, los cuerpos, los placeres, los saberes
en su multiplicidad y posibilidad de resistencia,
conviene liberarse primero de la instancia del sexo.
Contra e! dispositivo de sexualidad, e! punto de
apoyo del contrataque no debe ser el sexo-deseo,
sino los cuerpos y los placeres.

"Hubo tanta acción en el pasado --decía D. H.
Lawrence-, particularmente acción sexual, una
tan monótona y cansadora repetición sin ningún
desarrollo paralelo en el pensamiento y la como
prensión. Actualmente, nuestra tarea es compren·
der la sexualidad. Hoy, la comprensión plenamen­
te consciente de! instinto sexual importa más que
el acto sexual."

Quizá algún día la gente se asombrará. No se
comprenderá que una civilización tan dedicada a
desarrollar inmensos aparatos de producción y de
destrucción haya encontrado el tiempo y la infi­
nita paciencia para interrogarse con tanta ansiedad
respecto al sexo; quizá se sonreirá, recordando
que esos hombres que nosotros habremos sido
creían que en e! dominio sexual residía una ver­
dad al menos tan valiosa como la que ya habían
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pedido a la tierra, a las estrellas y a las formas
puras de su pensamiento; la gente se sorprenderá
del encarnizamiento que pusimos en fingir arran­
car de su noche una sexualidad que todo -nues­
tros discursos, nuestros hábitos, nuestras institu­
ciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes-­
producía a plena luz y reactivaba con estrépito. Y
el futuro se preguntará por qué quisimos tanto
derogar la ley del silencio en lo que era la más
ruidosa de nuestras preocupaciones. Retrospectiva­
mente, el ruido podrá parecer desmesurado, pero
aún más extraña nuestra obstinación en no desci­
frar en él más que la negativa a hablar y la con­
signa de callar. Se interrogará sobre lo que pudo
volvernos tan presuntuosos; se buscará por qué
nos atribuimos el mérito de haber sido los pri­
meros en acordar al sexo, contra toda una moral
milenaria, esa importancia que decimos le corres­
ponde y cómo pudimos glorificamos de habernos
liberado a fines del siglo xx de un tiempo de
larga y dura represión -el de un ascetismo cris­
tiano prolongado, modificado, avariciosa y minu­
ciosamente utilizado por los imperativos de la eco­
nomía burguesa. Y allí donde nosotros vemos hoy
la historia de una censura difícilmente vencida, se
reconocerá más bien el largo ascenso, a través de
los siglos, de un dispositivo complejo para hacer
hablar del sexo, para afincar en él nuestra atención
y cuidado, para hacernos creer en la soberanía de
su ley cuando en realidad estamos trabajados por
los mecanismos de poder de la sexualidad.

La gente se burlará del reproche de pansexua­
lismo que en cierto momento se objetó a Freud
y al psicoanálisis. Pero los que parecerán ciegos
serán quizá menos quienes lo formularon que
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aquellos que lo apartaron de un revés, como si
tradujera únicamente los terrores de una vieja
pudibundez. Pues los primeros, después de todo,
sólo se vieron sorprendidos por un proceso muy
antiguo del cual no vieron que los rodeaba ya por
todas partes; atribuyeron nada más al genio malo
de Freud lo que habla sido preparado desde an­
taño; se equivocaron de fecha en cuanto al esta­
blecimiento, en nuestra sociedad, de un disposi­
tivo general de sexualidad. Pero los segundos, por
su parte, se equivocaron sobre la naturaleza del
proceso; creyeron que Freud restitula por fin al
sexo, gracias a un vuelco súbito, la parte que se
le debla y durante tanto tiempo habla estado im­
pugnada; no vieron que el genio bueno de Freud
lo colocó en uno de los puntos decisivos señalados
desde el siglo XVIII por las estrategias de saber y
de poder; que así él reactivaba, con admirable
eficacia, digna de los más grandes religiosos y di­
rectores de conciencia de la época clásica, la con­
minación secular a conocer el sexo y conformarlo
como discurso. Con frecuencia se evocan los innu­
merables procedimientos con los cuales el cristia­
nismo antiguo nos habrla hecho detestar el cuer­
po; pero pensemos un poco en todas esas astucias
con las cuales, desde hace varios siglos, se nos ha
hecho amar el sexo, con las cuales se nos tornó
deseable conocerlo y valioso todo lo que de él se
dice; con las cuales, también, se nos incitó a des­
plegar todas nuestras habilidades para sorpren·
derlo, y se nos impuso el deber de extraer la ver­
dad; con las cuales se nos culpabilizó por haberlo
ignorado tanto tiempo. Ellas son las que hoy me­
recerlan causar asombro. Y debemos pensar que
quizás un día, en otra economía de los cuerpos
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y los placeres, ya no se comprenderá cómo las as­
tucias de la sexualidad, y del poder que sostiene
su dispositivo, lograron someternos a esta austera
monarquía del sexo, hasta el punto de destinarnos
a la tarea indefinida de forzar su secreto y arran­
car a esa sombra las confesiones más verdaderas.

Ironía del dispositivo: nos hace creer que en
ello reside nuestra "liberación".
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